Como um sopro gelado, uma transida frialdade, a
morte de Lázaro apagou de golpe o ardor combatente que João havia feito nascer
no ânimo de Jesus e em que, durante uma arrastada semana de reflexão e alguns
breves instantes de acção, se tinham confundido, num sentimento único, o
serviço de Deus e o serviço do povo.
Passados os primeiros dias do luto, quando, aos poucos, as obrigações e
os hábitos do quotidiano principiavam a retomar o espaço perdido, pagando-o com
momentâneos adormecimentos duma dor que não cedia, foram Pedro e André falar a
Jesus, perguntar-lhe que projectos tinha, se se iriam outra vez a pregar às
cidades ou voltavam a Jerusalém para um novo assalto, pois já os discípulos se
andavam queixando da prolongada inactividade, que assim não pode ser, não foi
para isto que deixamos fazenda, trabalho e família. Jesus olhou-os como se os
não distinguisse entre os seus próprios pensamentos, ouviu-os como se tivesse
de identificar-lhes as vozes no meio de um coro de gritos desencontrados, e ao
cabo de um longo silêncio disse-lhes que o esperassem um pouco mais, que tinha
ainda de pensar, que sentia estar para acontecer algo que definitivamente
decidiria das suas vidas e das suas mortes. Também disse que não tardaria a
juntar-se a eles no acampamento, e isto não o puderam entender nem Pedro nem
André, ficarem as irmãs sozinhas quando ainda estava por resolver o que fariam
os homens, Não precisas voltar para nós, melhor é que te deixes estar, disse
Pedro, que não podia saber que Jesus estava vivendo entre dois tormentos, o dos
seus deveres para com homens e mulheres que tudo tinham largado e abandonado
para o seguirem, e aqui, nesta casa, com estas duas irmãs, iguais e inimigas
como o rosto e o espelho, uma contínua, minuciosa, arrepiante dilaceração moral.
Lázaro estava presente e não se retirava. Estava presente nas duras palavras de
Marta, que não perdoava a Maria ter ela impedido a ressurreição do próprio
irmão, que não podia perdoar a Jesus a sua renúncia a usar de um poder que
recebera de Deus. Estava presente nas lágrimas inconsoláveis de Maria que, por
não sujeitar o irmão a uma segunda morte, ia ter de viver, para sempre, com o
remorso de não o haver libertado desta. Estava presente, enfim, corpo imenso
enchendo todos os espaços e recantos, na perturbada mente de Jesus, a quádrupla
contradição em que se encontrava, concordar com o que Maria dissera e
recriminá-la por tê-lo dito, compreender o pedido de Marta e censurá-la por lho
ter feito. Jesus olhava a sua pobre alma e via-a como se quatro cavalos furiosos
a estivessem puxando e repuxando em quatro direcções opostas, como se quatro
cabos enrolados em cabrestantes lhe rompessem lentamente todas as fibras do
espírito, como se as mãos de Deus e as mãos do Diabo, divina e diabolicamente,
se entretivessem, jogando ao jogo dos quatro-cantinhos, com o que dele ainda
restava. À porta da casa que fora de Lázaro vinham os míseros e os chagados a
implorar a cura dos seus ofendidos corpos, às vezes Marta aparecia a
expulsá-los, como se protestasse, Não houve salvação para o meu irmão, não
haverá cura para vós, mas eles tornavam mais tarde, tornavam sempre, até que
conseguiam chegar aonde estava Jesus, que os sarava e mandava embora, porém não
lhes dizia, Arrependei-vos, ficar curado era como nascer de novo sem haver
morrido, quem nasce não tem pecados seus, não tem que se arrepender do que não
fez. Mas estas obras de regeneração física, se não fica mal dizê-lo, sendo
embora de misericórdia máxima, deixavam no coração de Jesus um travo ácido, uma
espécie de amargo ressaibo, porque, em verdade, não eram elas mais do que
adiamentos das decadências inevitáveis, aquele que hoje se foi daqui sano e
contente voltará amanhã chorando as novas dores que não terão remédio. Chegou a
tristeza de Jesus a um ponto tal que um dia Marta lhe disse, Não me morras tu
agora, que então iria saber que coisa era morrer-me Lázaro novamente, e Maria
de Magdala, no segredo da escura noite, murmurando sob o lençol comum, queixa e
gemido de animal que se escondeu para sofrer, Precisas hoje de mim como nunca
precisaste antes, sou eu que não posso alcançar-te onde estás, porque te
fechaste atrás duma porta que não é para forças humanas, e Jesus, que a Marta
tinha respondido, Na minha morte estarão presentes todas as mortes de Lázaro,
ele é o que sempre estará morrendo e não pode ser ressuscitado, pediu e rogou a
Maria, Mesmo quando não possas entrar, não te afastes de mim, estende-me sempre
a tua mão mesmo quando não puderes ver-me, se o não fizeres, esquecer-me-ei da
vida, ou ela me esquecerá. Dias passados, Jesus foi juntar-se aos discípulos, e
Maria de Magdala foi com ele, Olharei a tua sombra se não quiseres que te olhe
a ti, disse-lhe, e ele respondeu, Quero estar onde a minha sombra estiver, se
lá é que estiverem os teus olhos. Amavam-se e diziam palavras como estas, não
apenas por serem belas ou verdadeiras, se é possível ser-se o mesmo ao mesmo
tempo, mas porque pressentiam que o tempo das sombras estava chegando na sua
hora, e era preciso que começassem a acostumar-se, ainda juntos, à escuridão da
ausência definitiva.
Então chegou ao acampamento a notícia da prisão de
João o Baptista. Não se sabia mais do que isto, que havia sido preso, e também
que o mandara encarcerar o próprio Herodes, motivo por que, não podendo
imaginar-se ali outras razões, foram Jesus e a sua gente levados a pensar que a
causa do sucedido só podiam ter sido os incessantes anúncios da chegada do
Messias, que era a final substância do que João proclamava em todos os lugares,
entre baptismo e baptismo, Outro virá que vos baptizará pelo fogo, entre imprecação
e imprecação, Raça de víboras, quem vos ensinou a fugir da cólera que está para
vir. Disse então Jesus aos discípulos que deviam estar preparados para toda a
espécie de vexames e perseguições, pois era de crer que, correndo já o país, e
desde não pouco tempo, notícia do que eles próprios andavam a fazer e a dizer
no mesmo sentido, concluísse Herodes que dois e dois são quatro e buscasse num
filho de carpinteiro, que de ser filho de Deus se gabava, e nos seus
seguidores, a segunda e mais poderosa cabeça do dragão que ameaçava deitá-lo
abaixo do trono. Sem dúvida, não é melhor uma má notícia do que notícia
nenhuma, mas justifica-se que a recebam com serenidade de alma aqueles que,
havendo esperado e ansiado por um tudo, se tinham visto, nos últimos tempos,
postos diante do nada. Perguntavam-se uns aos outros, e todos a Jesus, que era
o que deveriam fazer, se manterem-se juntos, e juntos enfrentarem a maldade de
Herodes, ou dispersarem-se pelas cidades, ou, ainda, recolherem-se ao deserto,
mantendo-se de mel silvestre e gafanhotos, como fizera João antes de ter de lá
saído, para maior glória de Jesus e, pelos vistos, sua própria desgraça. Mas,
como não havia sinal de estarem vindo os soldados de Herodes para Betânia a matar
estes outros inocentes, puderam demorar-se Jesus e os seus a ponderar as
diferentes alternativas, e nisto estavam quando chegaram, num pé só, segunda e
terceira notícias, que João havia sido degolado, e que o motivo do
encarceramento e execução nada tinha que ver com anúncios de Messias ou reinos
de Deus, mas ter ele andado a clamar e a vociferar contra o adultério que o
mesmo Herodes cometia tendo casado com Herodíades, sua sobrinha e cunhada, em
vida do marido dela. Que João estivesse morto, foi causa de numerosas lágrimas
e lamentações em todo o acampamento, não se notando, entre homens e mulheres,
diferença nas expressões da mágoa, mas que ele tivesse sido morto pelo motivo que
se dizia, era algo que escapava à compreensão de quantos ali estavam, porque
uma outra razão, essa, sim, suprema, deveria ter prevalecido na sentença de
Herodes, e, afinal, era como se ela não tivesse existência hoje nem devesse ter
qualquer importância amanhã, dizia-o em cólera Judas de Iscariote, a quem, como
estaremos lembrados, tinha João baptizado, Que é isto, perguntava a toda a
companhia reunida, mulheres incluídas, anuncia João que vem aí o Messias a
redimir o povo e matam-no por denúncias de concubinato e adultério, de cama e
casamento de tio e cunhada, como se nós não soubéssemos que esse foi sempre o
viver corrente e comum da família, desde o primeiro Herodes aos dias que vivemos,
Que é isto, repetia, se foi Deus quem mandou João a anunciar o Messias, e eu
não duvido, pela simples razão de que nada pode acontecer sem que o tivesse
querido Deus, se foi Deus, expliquem-me então os que dele conhecem mais do que
eu por que quer ele que os seus próprios desígnios sejam assim rebaixados na
terra, e, por favor, não argumenteis que Deus sabe e nós não podemos saber,
porque eu vos responderia que o que quero saber é precisamente o que Deus sabe.
Passou um frio de medo por toda a assembleia, como se a ira do Senhor viesse já
a caminho para fulminar o ousado e todos os demais que, imediatamente, o não
tinham feito pagar a blasfêmia. Ora, não estando ali Deus presente para dar
satisfação a Judas de Iscariote, o desafio só podia ser levantado por Jesus,
que era quem por mais perto andava do supremo interpelado. Fosse outra a
religião e a situação outra, talvez que as coisas tivessem ficado por aqui, por
este sorriso enigmático de Jesus, em que, apesar de tão leve e fugidio, fora
possível reconhecer três partes, uma de surpresa, outra de benevolência, outra
de curiosidade, o que, parecendo muito, nada era, por ser a surpresa
instantânea, condescendente a benevolência, fatigada a curiosidade. Mas o
sorriso, assim como veio, assim se foi, e o que no seu lugar ficou foi uma
palidez mortal, um rosto subitamente cavado, de quem acabou de ver, em figura e
em presença, o seu próprio destino. Numa voz lenta, em que quase não havia expressão,
Jesus disse enfim, Retirem-se as mulheres, e Maria de Magdala foi a primeira a levantar-se.
Depois, quando o silêncio, pouco a pouco, se converteu em muralha e tecto para fechá-los
na mais funda caverna da terra, Jesus disse, Pergunte João a Deus por que fez morrer
assim, por uma causa tão mesquinha, quem tão grandes coisas tinha vindo
anunciar, disse e calou-se por um momento, e como Judas de Iscariote parecia
querer falar, levantou a mão para que sobrestivesse e concluiu, O meu dever,
acabei de compreender agora, é dizer-vos eu o que sei do que Deus sabe, se não
mo vai impedir o mesmo Deus. Entre os discípulos cresceu um rumor de palavras
trocadas em voz alterada, um desassossego, uma excitação inquieta, temiam saber
o que por saber ansiavam, só Judas de Iscariote mantinha a expressão de desafio
com que provocara o debate. Disse Jesus, Sei o meu destino e o vosso, sei o
destino de muitos dos que hão-de nascer, conheço as razões de Deus e os seus desígnios,
e de tudo isto devo falar-vos porque a todos toca e mais tocará ainda no
futuro, Porquê, perguntou Pedro, por que temos nós de saber o que te foi
transmitido por Deus, melhor seria que te calasses, Estaria no poder de Deus
fazer-me calar agora mesmo, Então, calares ou não calares tem a mesma
importância para Deus, significa o mesmo nada, e se Deus tem falado pela tua
boca, pela tua boca irá continuar a falar, mesmo quando, como agora, julgues
contrariar a sua vontade, Tu sabes, Pedro, que serei crucificado, Disseste-mo, Mas
não te disse que tu próprio, e André, e Filipe, o sereis também, que Bartolomeu
será esfolado, que a Mateus o matarão bárbaros, que a Tiago filho de Zebedeu o
degolarão, que o segundo Tiago, filho de Alfeu, será lapidado, que Tomé será
alanceado, que a Judas Tadeu lhe esmagarão a cabeça, que Simão será cortado por
uma serra, isto não o sabias, mas sabê-lo agora, e sabem-no todos. A revelação
foi recebida em silêncio, não havia mais motivo para ter medo de um futuro que
se dera a conhecer, era como se, afinal, Jesus apenas lhes tivesse dito,
Morrereis, e eles lhe respondessem em coro, Grande novidade, isso já nós
sabíamos. Mas João e Judas de Iscariote não ouviram que deles se falasse, e por
isso perguntaram, E eu, e Jesus disse, Tu, João, chegarás a velho e de velho
morrerás, quanto a ti, Judas de Iscariote, evita as figueiras, não tarda que te
vás a enforcar numa por tuas próprias mãos, Morreremos, então, por tua causa,
disse uma voz, mas não se soube de quem havia sido, Por causa de Deus, não por minha
causa, respondeu Jesus, Que quer Deus, afinal, perguntou João, Quer uma
assembleia maior do que aquela que tem, quer o mundo todo para si, Mas se Deus
é senhor do universo, como pode o mundo não ser seu, e não desde ontem ou
amanhã, mas desde sempre, perguntou Tomé, Isso não sei, disse Jesus, Mas tu,
que durante tanto tempo viveste com todas essas coisas no coração, por que no-las
vens contar agora, Lázaro, que eu curei, morreu, João Baptista, que me
anunciou, morreu, a morte já está entre nós, Todos os seres têm de morrer,
disse Pedro, os homens como os outros, Morrerão muitos no futuro por vontade de
Deus e causa sua, Se é vontade de Deus, é causa santa, Morrerão porque não
nasceram antes nem depois, Serão recebidos na vida eterna, disse Mateus, Sim,
mas não deveria ser tão dolorosa a condição para lá entrar, Se o filho de Deus
disse o que disse, a si próprio se negou, protestou Pedro, Enganas-te, só ao
filho de Deus é permitido falar assim, o que na tua boca seria blasfêmia, na
minha é a outra palavra de Deus, respondeu Jesus, Falas como se tivéssemos de
escolher entre ti e Deus, disse Pedro, Sempre a vossa escolha terá de ser entre
Deus e Deus, eu estou como vós e os homens, no meio, Que mandas então que
façamos, Que ajudeis a minha morte a poupar as vidas dos que hão-de vir, Não
podes ir contra a vontade de Deus, Não, mas o meu dever é tentar, Tu estás
salvo porque és filho de Deus, mas nós perderemos a nossa alma, Não, se
decidirdes obedecer-me, é ainda a Deus que estareis obedecendo. No horizonte, lá
no último fim do deserto, apareceu o bordo duma lua vermelha. Fala, disse
André, mas Jesus esperou que a lua toda se levantasse da terra, enorme e sangrenta,
a lua, e só depois disse, O filho de Deus deverá morrer na cruz para que assim
se cumpra a vontade do Pai, mas, se no lugar dele puséssemos um simples homem,
já não poderia Deus sacrificar o Filho, Queres pôr um homem no teu lugar, um de
nós, perguntou Pedro, Não, eu é que irei ocupar o lugar do Filho, Em nome de
Deus, explica-te, Um simples homem, sim, mas um homem que se tivesse proclamado
a si mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo para derrubar Herodes
do trono e expulsar da terra os romanos, isto é o que vos peço, que corra um de
vós ao Templo a dizer que eu sou esse homem, e talvez que, se a justiça for
rápida, não tenha a de Deus tempo de emendar a dos homens, como não emendou a
mão do carrasco que ia degolar João. O assombro tolheu a voz de todos, mas por
pouco tempo, que logo de todas as bocas saltaram palavras de indignação, de protesto,
de incredulidade, Se és o filho de Deus, como filho de Deus tens de morrer,
clamava um, Comi do pão que repartiste, como poderia agora denunciar-te, gemia
outro, Não queira ser rei dos Judeus aquele que vai ser rei do mundo, dizia
este, Morra logo quem daqui se mover para acusar-te, ameaçava aquele. Foi então
que se ouviu, clara, distinta, por cima do alvoroço, a voz de Judas de
Iscariote, Eu vou, se assim o queres. Lançaram-lhe os outros as mãos, e já
havia facas saindo das dobras das túnicas, quando Jesus ordenou, Larguem-no,
que ninguém lhe faça mal. Depois levantou-se, abraçou-o e beijou-o nas duas
faces, Vai, a minha hora é a tua hora. Sem uma palavra, Judas de Iscariote
lançou a ponta do manto por cima do ombro e, como se a noite o tivesse engolido,
desapareceu na escuridão.
Os guardas do Templo e os soldados de Herodes vieram
prender Jesus na primeira luz da manhã. Depois de cercarem caladamente o
acampamento, entraram de rompante uns tantos, armados de espada e lança, e o
que neles mandava gritou, Onde está esse que diz ser rei dos Judeus, e outra
vez, Que se apresente esse que diz ser o rei dos Judeus, então Jesus saiu da
sua tenda, estava com ele Maria de Magdala que vinha chorando, e disse, Eu sou
o rei dos Judeus. Então foi-se para ele um soldado que lhe atou as mãos, ao
mesmo tempo que lhe dizia em voz baixa, Se, apesar de ires preso hoje, vieres
um dia a ser meu rei, lembra-te de que foi por ordem doutro que te vim prender,
dirás então que o prenda a ele, e eu obedecer-te-ei, como agora obedeci, e
Jesus disse, Um rei não prende outro rei, um deus não mata outro deus, para que
houvesse quem prendesse e matasse é que foram feitos os homens comuns. Lançaram
também a Jesus uma corda aos pés para que não pudesse fugir, e Jesus disse
consigo mesmo, porque assim o cria, Tarde chega, eu já fugi. Foi então que
Maria de Magdala deu um grito como se se lhe estivesse rompendo a alma, e Jesus
disse, Chorarás por mim, e vós, mulheres, todas haveis de chorar, se for
chegada uma hora igual para estes que aqui estão e para vós próprias, mas sabei
que, por cada lágrima vossa, se derramariam mil no tempo que há-de vir se eu
não fosse acabar como é minha vontade. E, voltando-se para o que mandava,
disse, Deixa ir estes homens que estavam comigo, eu é que sou o rei dos Judeus,
não eles, e, sem mais, avançou para o meio dos soldados, que o rodearam. O sol
tinha aparecido e subia no céu, por cima das casas de Betânia, quando a
multidão de gente, com Jesus posto adiante, entre dois soldados que seguravam
as pontas da corda que lhe atava as mãos, começou a subir a estrada para
Jerusalém. Atrás iam os discípulos e as mulheres, eles irados, elas soluçando,
mas tanto era o que valiam os soluços dumas como a ira doutros, Que devemos
fazer, perguntavam-se à boca pequena, saltar sobre os soldados e tentar
libertar Jesus, morrendo talvez na luta, ou dispersar-nos antes que venha
também ordem de prisão para nós, e como não eram capazes de escolher entre isto
e aquilo, nada fizeram, e foram seguindo, a distância, o destacamento da tropa.
Em certa altura, viram que o grupo da frente tinha parado e não perceberam
porquê, salvo se viera contra-ordem e agora estavam desatando os nós de Jesus,
mas para pensar tal coisa era preciso ser muito louco da imaginação, e alguns
havia, porém não tanto. Desatara-se um nó, de facto, mas o da vida de Judas de
Iscariote, ali, numa figueira à beira do caminho por onde Jesus teria de
passar, pendurado pelo pescoço, estava o discípulo que se apresentara
voluntário para que pudesse ser cumprida a derradeira vontade do mestre. O que
comandava a escolta fez sinal a dois soldados para que cortassem a corda e
descessem o corpo, Ainda está quente, disse um deles, bem podia ser que Judas
de Iscariote, sentado no ramo da figueira, já com o laço da corda passado ao
pescoço, tivesse estado, pacientemente, à espera de ver aparecer Jesus, lá
longe, na curva da estrada, para do ramo abaixo se lançar, em paz consigo mesmo
por ter cumprido o seu dever. Jesus aproximou-se, não o impediram os soldados,
e olhou demoradamente a cara de Judas, retorcida pela rápida agonia, Ainda está
quente, tornara a dizer o soldado, então pensou Jesus que podia, se quisesse,
fazer a este homem o que a Lázaro não fizera, ressuscitá-lo, para que viesse a
ter, noutro dia, noutro lugar, a sua própria e irrenunciável morte, distante e
obscura, e não a vida e a memória intermináveis duma traição. Mas é sabido que
só o filho de Deus tem o poder de fazer ressuscitar, não o tem o rei dos Judeus
que aqui vai, de espírito mudo e pés e mãos atados. O que mandava disse,
Deixem-no aí para que o enterrem os de Betânia ou o comam os corvos, mas vejam
primeiro se tem valores, e os soldados procuraram e não acharam, Nem uma moeda,
disse um deles, não havia de que admirar-se, o dos fundos da comunidade era Mateus,
que sabia do ofício, tendo sido publicano no tempo em que se chamava Levi. Não
lhe pagaram a denúncia, murmurou Jesus, e o outro, que o ouvira, respondeu,
Quiseram-no, mas ele disse que tinha por costume pagar as suas contas, e aí
está, já não as paga mais. Seguiu adiante a marcha, alguns discípulos ficaram a
olhar piedosamente o cadáver, mas João disse, Deixemo-lo, esse não era dos
nossos, e o outro Judas, o que também é Tadeu, acudiu a emendar, Queiramo-lo,
ou não, há-de ser sempre dos nossos, não saberemos o que fazer com ele, e no
entanto continuará a ser dos nossos. Prossigamos, disse Pedro, o nosso lugar
não é ao pé de Judas de Iscariote, Tens razão, disse Tomé, o nosso lugar
deveria ser ao lado de Jesus, mas vai vazio.
Entraram enfim em Jerusalém e Jesus foi levado ao
conselho dos anciãos, príncipes dos sacerdotes e escribas. Estava lá o sumo
sacerdote, que se alegrou ao vê-lo e lhe disse, Eu avisei-te, mas tu não
quiseste ouvir-me, agora o teu orgulho não poderá defender-te e as tuas mentiras
irão condenar-te, Que mentiras, perguntou Jesus, Uma, a de seres o rei dos
Judeus, Eu sou o rei dos Judeus, A outra, a de seres o filho de Deus, Quem te
disse que eu digo que sou o filho de Deus, Todos por aí, Não lhes dês ouvidos,
eu sou o rei dos Judeus, Então, confessas que não és o filho de Deus, Repito
que sou o rei dos Judeus, Tem cuidado, olha que só essa mentira basta para que
sejas condenado, O que disse, disse, Muito bem, vou-te mandar ao procurador dos
romanos, que está ansioso por conhecer o homem que quer expulsá-lo a ele e
tirar estes domínios ao poder de César. Levaram Jesus dali os soldados ao
palácio de Pilatos e como já tinha corrido a notícia de que aquele que dizia
ser rei dos Judeus, o que espancara os cambistas e deitara fogo às tendas,
havia sido preso, acorriam as pessoas a ver que cara fazia um rei quando o
levavam pelas ruas à vista de toda a gente, de mãos atadas como um criminoso
comum, sendo indiferente, para o caso, se era rei dos autênticos ou dos que
presumiam de o ser. E, como sempre acontece, porque o mundo não é todo igual,
havia gente que tinha pena, outra que não tinha, uns que diziam, Deixem-no ir,
que é doido, outros, pelo contrário, achavam que punir um crime é dar um
exemplo e que, se aqueles são muitos, estes não devem ser menos. Pelo meio da
multidão, com ela confundidos, andavam meio perdidos os discípulos, e também as
mulheres que com eles tinham vindo, estas conheciam-se logo pelas lágrimas, só
uma delas é que não chorava, era Maria de Magdala, porque o choro se lhe estava
queimando dentro.
Não era grande a distância entre a casa do sumo
sacerdote e o palácio do procurador, mas a Jesus parecia que não acabava de
chegar lá nunca, e não por serem insuportáveis a esse ponto as vaias e os
apupos da multidão, finalmente decepcionada pela triste figura que ia fazendo
aquele rei, mas porque lhe tardava comparecer ao encontro que por sua vontade
aprazara com a morte, não fosse Deus olhar ainda para este lado, e dizer, Que é
lá isto, não estás a cumprir o combinado. À porta do palácio havia soldados de
Roma a quem os de Herodes e os guardas do Templo entregaram o preso, ficando
estes de fora, à espera do resultado, e entrando com ele apenas uns quantos
sacerdotes que tinham autorização. Sentado na sua cadeira de procurador, Pilatos,
que este era o nome, viu entrar uma espécie de maltrapilho, barbudo e descalço,
de túnica manchada de nódoas antigas e recentes, estas de frutos maduros que os
deuses haviam criado para outro fim, não para serem desabafo de rancores e
sinal de ignomínia. De pé, diante dele, o prisioneiro aguardava, a cabeça
tinha-a direita, mas o olhar perdia-se no espaço, num ponto próximo, porém
indefinível, entre os olhos de um e os olhos do outro. Pilatos só conhecia duas
espécies de acusados, os que baixavam os olhos e os que deles se serviam como
carta de desafio, aos primeiros desprezava-os, aos segundos temia-os sempre um
pouco e por isso condenava-os mais depressa. Mas este estava ali e era como se
não estivesse, tão seguro de si como se fosse, de facto e de direito, uma real
pessoa, a quem, por ser tudo isto um deplorável mal-entendido, não tarda que
venham restituir a coroa, o ceptro e o manto. Pilatos acabou por concluir que o
mais apropriado ainda seria incluir este preso na segunda espécie deles e
julgá-lo em conformidade, posto o que, passou ao interrogatório, Como te
chamas, homem, Jesus, filho de José, nasci em Belém de Judeia, mas conhecem-me
como Jesus de Nazaré porque em Nazaré de Galileia vivi, Teu pai, quem era, Já
to disse, o seu nome era José, Que ofício tinha, Carpinteiro, Explica-me então
como saiu de um José carpinteiro um Jesus rei, Se um rei pode fazer filhos
carpinteiros, um carpinteiro deve poder fazer filhos reis. Nesta altura,
interveio um sacerdote dos principais, dizendo, Lembro-te, ó Pilatos, que este
homem também tem afirmado que é filho de Deus, Não é verdade, apenas digo que
sou o filho do Homem, respondeu Jesus, e o sacerdote, Pilatos, não te deixes
enganar, na nossa religião tanto faz dizer filho do Homem como filho de Deus.
Pilatos fez um gesto indiferente com a mão, Se ele andasse por aí a apregoar
que era filho de Júpiter, o caso, tendo em conta que outros houve antes,
interessar-me-ia, mas que ele seja, ou não seja, filho do vosso deus, é questão
sem importância, Julga-o então por se dizer rei dos Judeus, que isso é o
bastante para nós, Falta saber se o será também para mim, respondeu Pilatos, de
mau modo. Jesus esperava tranquilamente o fim do diálogo e o recomeço do
interrogatório. Que dizes tu que és, perguntou o procurador, Digo o que sou, o
rei dos Judeus, E que é que pretende o rei dos Judeus que tu dizes ser, Tudo o
que é próprio de um rei, Por exemplo, Governar o seu povo e protegê-lo,
Protegê-lo de quê, De tudo quanto esteja contra ele, Protegê-lo de quem, De
todos quantos contra ele estejam, Se bem compreendo, protegê-lo-ias de Roma,
Compreendeste bem, E para o protegeres atacarias os romanos, Não há outra
maneira, E expulsar-nos-ias destas terras, Uma coisa leva à outra,
evidentemente, Portanto, és inimigo de César, Sou o rei dos Judeus, Confessa
que és inimigo de César, Sou o rei dos Judeus, e a minha boca não se abrirá
para dizer outra palavra. Exultante, o sacerdote levantou as mãos ao céu, Vês
tu, ó Pilatos, ele confessa, e tu não podes deixar ir-se com a vida salva quem,
diante de testemunhas, se declarou contra ti e contra César. Pilatos suspirou,
disse para o sacerdote, Cala-te, e, tornando a Jesus, perguntou, Que mais tens
para dizer, Nada, respondeu Jesus, Obrigas-me a condenar-te, Faz o teu dever,
Queres escolher a tua morte, Já escolhi, Qual, A cruz, Morrerás na cruz. Os
olhos de Jesus, enfim, procuraram e fixaram os olhos de Pilatos, Posso pedir-te
um favor, perguntou, Se não for contra a sentença que ouviste, Peço-te que
mandes pôr por cima da minha cabeça um letreiro em que fique dito, para que me
conheçam, quem sou e o que sou, Nada mais, Nada mais. Pilatos fez sinal a um
secretário, que lhe trouxe o material de escrita, e, por sua própria mão,
escreveu Jesus de Nazaré Rei dos Judeus. O sacerdote, que estivera entregue ao
seu contentamento, deu-se conta do que sucedia e protestou, Não podes escrever
Rei dos Judeus, mas sim Que Se Dizia Rei dos Judeus, ora Pilatos estava
enfadado consigo mesmo, parecia-lhe que deveria ter mandado o homem à sua vida,
pois até o mais desconfiado dos juízes seria capaz de ver que nenhum mal podia
advir a César de um inimigo como este, e foi por tudo isto que respondeu
secamente, Não me maces, o que escrevi, escrevi. Fez sinal aos soldados para
tirarem dali o condenado, e mandou vir água para lavar as mãos, como era seu
costume depois dos julgamentos.
Levaram dali Jesus para uma altura a que chamavam
Gólgota, e, como já lhe iam fraquejando as pernas sob o peso do patíbulo,
apesar da sua robusta compleição, mandou o centurião comandante que um homem
que ia de passagem e parara um momento para olhar o desfile tomasse conta da
carga. De apupos e vaias já se deu antes notícia, como da multidão que os
lançava. Também da rara piedade. Quanto aos discípulos, esses andam por aí,
agora mesmo uma mulher acabou de interpelar Pedro, Tu não eras dos que estavam
com ele, e Pedro respondeu, Eu, não, e tendo dito escondeu-se atrás de todos,
mas ali tornou a encontrar a mesma mulher e outra vez lhe disse, Eu, não, e
porque não há duas sem três, sendo a de três a conta que Deus fez, ainda Pedro
foi terceira vez perguntado e terceira vez respondeu, Eu, não. As mulheres
sobem ao lado de Jesus, umas tantas aqui, umas tantas ali, e Maria de Magdala é
a que mais perto vai, mas não pode aproximar-se porque não a deixam os
soldados, como a todos e todas não deixarão passar nas proximidades do local
onde estão levantadas três cruzes, duas ocupadas já por dois homens que berram
e gritam e choram, e a terceira, ao meio, esperando o seu homem, direita e
vertical como uma coluna sustentando o céu. Disseram os soldados a Jesus que se
deitasse, e ele deitou-se, puseram-lhe os braços abertos sobre o patíbulo, e
quando o primeiro cravo, sob a bruta pancada do martelo, lhe perfurou o pulso
pelo intervalo entre os dois ossos, o tempo fugiu para trás numa vertigem
instantânea, e Jesus sentiu a dor como seu pai a sentiu, viu-se a si mesmo como
o tinha visto a ele, crucificado em Séforis, depois o outro pulso, e logo a
primeira dilaceração das carnes repuxadas quando o patíbulo começou a ser içado
aos sacões para o alto da cruz, todo o seu peso suspenso dos frágeis ossos, e
foi como um alívio quando lhe empurraram as pernas para cima e um terceiro
cravo lhe atravessou os calcanhares, agora não há mais nada a fazer, é só
esperar a morte.
Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida,
quando de súbito o céu por cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus
aparece, vestido como estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra,
dizendo, Tu és o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência.
Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao
sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio dos
princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do
seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus
sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez. Depois, foi
morrendo no meio de um sonho, estava em Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe,
encolhendo os ombros e sorrindo também, Nem eu posso fazer-te todas as
perguntas, nem tu podes dar-me todas as respostas. Ainda havia nele um resto de
vida quando sentiu que uma esponja embebida em água e vinagre lhe roçava os
lábios, e então, olhando para baixo, deu por um homem que se afastava com um
balde e uma cana ao ombro. Já não chegou a ver, posta no chão, a tigela negra
para onde o seu sangue gotejava.
FIM
José Saramago.
Nenhum comentário:
Postar um comentário